Rocky est un homme discret. Il est heureux mais n'existe dans le regard de personne. Un soir en rentrant chez lui, il découvre un hibou grand-duc sur son canapé qui le fixe intensément.
Les années 80, dans le nord de la France. Jackie et Clotaire grandissent entre les bancs du lycée et les docks du port. Elle étudie, il traine. Et puis leurs destins se croisent et c'est l'amour fou.