Le film retrace les aventures de Gustave H, l'homme aux clés d'or d'un célèbre hôtel européen de l'entre-deux-guerres et du garçon d'étage Zéro Moustafa, son allié le plus fidèle.
Un homme, une femme, deux amants ou le récit d'une passion adultère entâchée de mort, constitué de bribes de souvenirs arrachés à un homme lors de son interrogatoire.
Jérôme Varenne, qui vit à Shanghai, est de passage à Paris. Il apprend que la maison de famille d'Ambray où il a grandi est au coeur d'un conflit local.
Traqué par la CIA et la DGSE, Malotru s'est réfugié à Moscou. Mais la tranquillité ne dure pas, et il se trouve bientôt contraint de collaborer avec les services secrets russes.