L'univers de Vive se déploie entre les arbres du jardin, les essences exotiques que son père, parfumeur, rapporte de ses voyages et les mots nouveaux qu'elle consigne dans son carnet.
Sandy Wilcox, avocat issu de la grande bourgeoisie juive new-yorkaise, dévasté par son divorce, envisage le suicide. Naomi, son ex-femme géophysicienne, vit recluse avec sa compagne Tilda.
Un récit personnel scandé comme une chanson, dans lequel l'autrice raconte sa relation avec Pauline, une femme qui l'obsède dès leur première rencontre.
La cuisine est en désordre après qu'un vent malicieux ait soufflé farine, œfs et terre partout. Maman est fâchée, mais l'enfant explique que ce n'est pas sa faute.