Paul est marié à Sali. Tout irait pour le mieux s'ils arrivaient à avoir un enfant. Jusqu'au jour où Sali reçoit l'appel qu'ils attendent depuis si longtemps : leur dossier d'adoption est approuvé.
C'est dans l'enthousiasme que Sybille démarre l'écriture de son premier film. Actrice reconnue, elle va passer pour la première fois de l'autre côté de la caméra. Tout semble lui sourire.
Aux Ecureuils on oublie ses mots, l'heure, ses clefs, sa langue maternelle, l'anniversaire de sa compagne. Aux Ecureuils on se souvient d'un premier baiser, des phrases de la Lune, des douze apôtres.