A la fois témoignage et hommage, Mélaka retrace la vie de sa mère Gudule, enfant rebelle, femme d'arts et de lettres, personnalité engagée, gaffeuse, rigolote et attachante.
Que fait donc de ses nuits la vieille dame qui habite en face de chez Guillaume? Et qui est cette belle jeune fille qui sort de l'immeuble dès que la vieille dame éteint la lumière?