"À quoi ressemble une vie ? À une déclaration d'amour entre deux enfants de quatre ans. Ou à leur rencontre, trente ans plus tard, dans une rue de Paris.
Tout le monde connaît Gisèle. Elle aime en secret Maurice, mais il ne la voit pas. Il cherche une personne fiable pour garder son poisson rouge, Jacques, pendant les vacances.
Au centre de chaque récit, il y a une femme. Pauvre ou fortunée, ignorante ou diplômée, elle doit à chaque fois résoudre le même problème : trouver un mari. En général, elle y parvient.