Elle a perdu son mari dans le terrible tremblement de terre de San Francisco, celui que tout le monde redoutait et qui a fini par avoir lieu, semant la mort et la désolation.
De passage dans sa région natale, le narrateur, qui n'est autre que P. Besson, aperçoit au détour d'une rue une silhouette dont la ressemblance avec son premier amour le frappe immédiatement.
Le temps d'un trajet nocturne, une dizaine de passagers d'un train de nuit à destination des Hautes-Alpes font connaissance et nouent des liens de fortune, sans se douter que le spectre de la mort pla