Imaginez un terrain de tennis. D'un côté, un couple modèle, heureux en mariage depuis cinquante ans. De l'autre, leurs quatre enfants, soit la panoplie du bonheur. L'enjeu de la partie ?
« Les mots ont le pouvoir qu'on leur donne. » Un couple fusionnel donne naissance à une petite fille discrète, Tristane. Sage et précoce, elle semble ne pas exister aux yeux de ses parents.