En 1988, Tess, ex-danseuse souffrant d'agoraphobie depuis un incendie meurtrier auquel elle a réchappé deux ans plus tôt, vit recluse dans un quartier de Brooklyn.
En tombant sur une vieille photographie de classe de CE2 datant de 1968, l'auteure se demande ce que sont devenues, cinquante ans plus tard, ses anciennes camarades de classe de l'école de filles Sain
Hamet vit à Bamako et inquiète ses parents en raison de son comportement insolent et bagarreur. Ils l'envoient auprès de ses deux grands-mères dans le village d'où est originaire sa famille.