Trentenaire, le narrateur ne parvient pas à surmonter le décès brutal de son épouse. Il prend la route, sans but précis, et rencontre Achille, un berger, dans un hameau déserté des Causses.
En 1945 en Alsace, Céline accueille son fiancé Julien, de retour de captivité en Russie. Son père, patron d'une fabrique de pains d'épice, avait été interné au Struthof où il est décédé.
Au début des années 1900, en Corrèze, Maxence Marquey tient d'une main de maître l'auberge des Diligences, un restaurant de spécialités locales qui fait salle comble.