Cibi, Magda et Livia ont promis à leur père de ne jamais s'éloigner l'une de l'autre. Quand Livia, 15 ans, est déportée à Auschwitz, sa soeur Cibi la suit.
De l'âge de 12 ans à sa mort à 87 ans en 2010, le narrateur a tenu le journal de son corps afin d'en observer les innombrables surprises qui surviennent d'un bout à l'autre de la vie.
Après une mauvaise chute qui a failli lui coûter la vie et qui lui a causé de multiples fractures, le narrateur se retrouve à l'hôpital pendant plusieurs mois.