A Kaboul, dans les années 1970, Amir et Hassan sont élevés au sein de la même propriété mais dans des mondes différents : Amir est fils d'un riche commerçant et Hassan celui de son serviteur.
Marceline Masson, octogénaire, apprend que sa maison dans laquelle elle vit depuis plus de soixante ans va être rasée comme toutes les autres de l'impasse des Colibris, sur décision du maire.
Après la mort accidentelle de son mari et de sa fille, Diane abandonne le café littéraire éponyme qu'elle tenait. Elle décide de fuir et de se réfugier en Irlande pour se reconstruire.
Devant assumer le coût princier du mariage de son fils avec la fille du cadre supérieur d'une banque, le narrateur désargenté imagine différents stratagèmes pour réunir la somme.