Huntsville, Alabama, 1961. John Kennedy lance le programme Mercury en pleine conquête de l'espace. La ville a le regard tourné sur le centre spatial et les essais qui y sont menés.
Vers la plumerie du village convergent les désirs de tous âges et de toutes fortunes. Et Peau-de-Sang, la plumeuse qui y oeuvre, a des airs de diablesse ensauvagée, libre de corps et d'âme.
Le phare de Kjeungskjaer se dresse au large de la Norvège, isolé de tout et soumis aux lois de la nature. Pour aider sa mère âgée, Johan renonce à son rêve américain et devient le gardien du phare.