Marie-Adélaïde, caissière à La Miche dorée, est née sous X et n'a jamais connu sa mère. Après avoir réglé ses comptes à sa façon, elle passe quelques mois en prison.
Comme un écrivain qui pense que « toute audace véritable vient de l'intérieur », Leïla Slimani n'aime pas sortir de chez elle, et préfère la solitude à la distraction.
De son enfance niçoise dans une famille juive complètement assimilée, et de sa déportation à Auschwitz avec sa mère et l'une de ses soeurs en mars 1944, jusqu'à ses fonctions les plus récentes, S.
Dix ans plus tard, ce roman renoue avec le personnage de Madame Bâ, l'institutrice malienne, pour tenter de décrire de l'intérieur le Mali d'aujourd'hui.