Dans l'Angleterre du XIIe siècle, ravagée par la guerre et la famine, le seigneur William vient d'interrompre la construction de la maison destinée à les accueillir lui et sa future femme, Aliena.
Paris, 1720. Charlotte est une orpheline à la langue bien pendue. Pétronille, aristocrate désargentée, a été rejetée par sa famille. Geneviève est condamnée pour avortement.
Il pleut sur Montfavet ce jour-là. Il pleut sur la voiture dans laquelle Lili, révoltée, malheureuse, se sent étouffer. Devant elle, les grilles d'un hôpital psychiatrique.
Empire du Japon, époque Heian, xiie siècle. Être le meilleur pêcheur de carpes, fournisseur des étangs sacrés de la cité impériale, n'empêche pas Katsuro de se noyer.