Louise est en pleine confusion lorsqu'elle va, à l'hôpital, rendre visite à sa mère Alice, pour lui annoncer qu'elle va bientôt donner jour à son premier enfant, la petite Angèle.
Marie-Adélaïde, caissière à La Miche dorée, est née sous X et n'a jamais connu sa mère. Après avoir réglé ses comptes à sa façon, elle passe quelques mois en prison.
Comme un écrivain qui pense que « toute audace véritable vient de l'intérieur », Leïla Slimani n'aime pas sortir de chez elle, et préfère la solitude à la distraction.
Une jeune femme, sensible et caustique, fragile et volontaire, raconte son histoire depuis le jour où des hommes en noir l'ont brutalement arrachée à sa mère et conduite dans un centre moitié pensionn