Lyon, mai 1968. Une manifestation tourne mal, une camionnette fonce sur la police et renverse le commissaire Lacroix qui meurt des suites de ses blessures.
Lilia a 20 ans, au début des années 1980, quand elle embarque avec son frère, Paul, sur un voilier, le Horus. Elle laisse derrière elle son fiancé, Vincent, qui l'attendra à Bordeaux.
A Montpellier, Madeleine, Evelyne, Lilas, Léonor et Joseph sont infirmiers dans un cabinet médical. Leurs malades sont en majorité des personnes âgées, souvent isolées.
Les vies parallèles d'un même enfant né dans le Maine en 1978 : l'une est celle d'un garçon, l'autre d'une fille. Les chapitres alternent ainsi entre l'histoire de Louis et de Louise.