Luise, confiée dès sa naissance en juin 1914 par sa mère, étudiante d'origine berlinoise, à une famille de fermiers wallons, a été élevée avec leurs enfants.
La Terre a été envahie par un ennemi invisible et petit à petit les âmes vagabondes s'emparent du corps des hommes en neutralisant leur esprit. La quasi-totalité de l'humanité a ainsi succombé.
Saïd veille sa mère, Fatima, allongée dans un lit d'hôpital, victime d'un AVC. Il se demande comment lui prouver son amour, alors qu'elle-même ne lui a jamais dit "je t'aime".