Saïd veille sa mère, Fatima, allongée dans un lit d'hôpital, victime d'un AVC. Il se demande comment lui prouver son amour, alors qu'elle-même ne lui a jamais dit "je t'aime".
Récit autobiographique de T. Westover, née dans l'Idaho en 1986, dans une famille de mormons. Elle n'a jamais eu d'acte de naissance, ni de dossier scolaire ou médical.
1940. Teddy a 20 ans et devient pilote de bombardier. Il est vite promu commandant d'Halifax. Lui et son équipage connaissent quatre années d'horreur et d'héroïsme.