Alma Belasco, à 80 ans passés, toujours belle et pleine d'allant, décide de quitter la vaste demeure familiale de Sea Cliff où elle a grandi afin de s'installer à Lark House, une résidence pour person
Le 25 février 1980, Roland Barthes est assassiné alors qu'il transportait un document sur la septième fonction du langage, une fonction qui permet de convaincre n'importe qui de n'importe quoi.
Sur une plage privée, aux Seychelles, le beau Philip rencontre la jolie Tatiana. Lui est d'extraction modeste, elle, une riche héritière. Le conte de fées vire bientôt à la farce.