Rongé par le remords de n'avoir pas eu le courage de parler, Miklus se décide à raconter les siens, ces Roms qui vivent depuis des décennies sur une rive slovaque du Danube.
Qu'advient-il de Désirée, la bibliothécaire, et de Benny, le paysan. Elle, dévore les livres comme les produits bio, lui, élève des vaches et n'imagine pas qu'on puisse lire ± de son plein gré ».
Désirée, veuve depuis peu, se rend régulièrement sur la tombe de son mari, par acquit de conscience essentiellement, pour essayer de le pleurer, mais sans trop y arriver.