Coincé en quarantaine sans vivres ni chauffage, Liam quitte la ville avec ses deux enfants pour rejoindre ses beaux-parents, malgré l'interdiction des autorités.
Le narrateur, Teodoro Martini, retrace son histoire familiale depuis la fin du XIXe siècle jusqu'au milieu des années 1950 : fascisme, nazisme, histoire de la classe ouvrière.
Sous le choc après avoir appris qu'il ne lui reste que trois mois à vivre, Martin Henri veut enfin réaliser son rêve, celui d'aller au Canada pour voir les baleines.