Jean, employé municipal dans une ville de province, mène une paisible vie de célibataire qu'il partage entre son travail, ses collègues, les visites à sa mère et surtout Internet.
En France, l'eau est montée, les villes comme les pôles industriels sont entourés de digues et les populations invitées à rejoindre les centres d'hébergement d'urgence construits à la chaîne.
Alexandrin de Vanneville, un poète vagabond, rencontre Kevin, un adolescent fugueur. Il le prend sous son aile, l'initie à la poésie et l'aide à trouver la beauté dans les choses simples de la vie.