A Murant, dans le Cantal, André dirige la ferme familiale avec son frère. Il apprend que son ancienne maîtresse et amour de jeunesse vient de mourir en lui laissant une fille de 5 ans, Mireille.
Agé de 12 ans à la mort de son père en 1933, Jean, dit P'tit Roro, dernier d'une fratrie de onze enfants, est élevé sous l'emprise de sa mère, Joséphine, à Champigneulles, près de Nancy.
Au bureau des personnes disparues, les murs sont tapissés de leurs portraits. L'enquêtrice Mila Vasquez les garde toujours à l'esprit. Ces disparus réapparaissent alors soudainement pour tuer.