Californie, années 1970. Joanne mène une vie sereine à Modesto, jusqu'au jour où elle est agressée. Si elle s'en tire sans blessure grave, elle est totalement brisée à l'intérieur.
Une nuit de tempête de neige en 1992, Vinca Rockwell, brillante élève de prépa, s'enfuit de son campus de la Côte d'Azur avec son professeur de philosophie.