« Les mots ont le pouvoir qu'on leur donne. » Un couple fusionnel donne naissance à une petite fille discrète, Tristane. Sage et précoce, elle semble ne pas exister aux yeux de ses parents.
Dans le quartier du Montparnasse à Paris, Elsa, Marie et Guillaume se croisent sans le savoir. Si le jour, leur quotidien les éloigne, le soir, tous trois affrontent une même peur de la nuit.
A Brooklyn, la fille d'une romancière célèbre disparaît lors d'une partie de cache-cache au sein de leur appartement fermé à clé d'où l'enfant n'a pas pu sortir.