Valentine, institutrice dans un village des Vosges, voit sa vie bouleversée par l'arrivée d'une fille fiévreuse, Anna Nina, et de son père Eric, meurtri par la mort de sa femme.
Gustave, contrairement à sa soeur Joséphine, n'est pas un brillant élève. Il est travailleur, mais son attention est constamment détourné des études par des oiseaux, des objets ou des sons.
Une nuit de tempête de neige en 1992, Vinca Rockwell, brillante élève de prépas, s'enfuit de son campus de la Côte d'Azur, avec son professeur de philosophie.