En 1885, J.-M. Charcot ajoute aux techniques expérimentales visant à soigner ses malades un rendez-vous festif, costumé et dansant destiné à éveiller leur esprit.
« Les mots ont le pouvoir qu'on leur donne. » Un couple fusionnel donne naissance à une petite fille discrète, Tristane. Sage et précoce, elle semble ne pas exister aux yeux de ses parents.