"Mariette et son fils, dit « l'Ours », vivent à l'écart d'un village isolé des Pyrénées, non loin d'une grotte difficile d'accès baptisée la « grotte aux fées ».
Cinq soldats dont un certain Manech, condamnés à mort en 1917, sont jetés, bras attachés, dans le no man's land qui sépare les tranchées françaises et allemandes.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, François, soldat, rencontre Anna, new-yorkaise engagée comme infirmière militaire dans l'armée américaine, sur le quai d'une gare de l'est de la France.
Dans les années 1930, Ann, issue de la bourgeoisie de Sydney, s'installe avec son mari aux abords de la cité minière de Salinasburg et y cultive un jardin luxuriant.
Une marche blanche pour honorer la mémoire d'Hugo, qui s'est donné la mort à 14 ans, est organisée à Saint-Nazaire. Dans le cortège, Vincent, son père, se parle à lui-même.