Le narrateur, qui n'arrive jamais à dire vraiment je, est un trentenaire dont la hantise est de se retrouver face à face avec une ancienne connaissance et de devoir échanger les répliques d'usage.
Dans les années 2000, John Johnson, dit le boa, maire de Coca en Californie, lance un concours international pour la construction d'un pont monumental, dans l'espoir de faire de sa ville une mégalopol