La Terre et ses habitants sont, depuis des années, les acteurs involontaires d'un programme de télé-réalité, suivi par toute la galaxie qui s'amuse des péripéties humaines.
Confronté à une affaire banale de suicide, Hank Hampshire, policier obstiné, se refuse à s'en tenir à l'évidence. Il va poursuivre son enquête dans un contexte pré-apocalyptique.