La Réunion, dans les années 1960. Les services sociaux arrachent Jean et Madeleine à leur mère, avec la promesse d'une vie meilleure en métropole. Séparés, ils sont désormais en Creuse.
Grégory et Nadège ont deux garçons jumeaux, Charles et Tristan. Ils se rendent compte que Tristan ne réagit pas au bruit de la même façon que son frère vers l'âge de 6 mois.