France, Rachel et Amin jouent avec un escargot sur une aire de jeu. Quand France écrase malencontreusement l'animal, les trois amis décident de l'enterrer.
A l'origine du vacillement d'un système bancaire, le narrateur, Johann Kaiser, retrace sa vie, de ses malheurs à l'orphelinat à son quotidien de fugitif en passant par son enlèvement en Argentine.