Guillaume a 26 ans, il est ouvrier viticole en Saône-et-Loire lorsqu'il est victime des traitements obligatoires aux insecticides contre la cicadelle de la flavescence dorée.
Dans une paisible forêt, les reliefs d'un pique-nique déclenchent une guerre sans merci entre deux bandes rivales de fourmis convoitant le même butin : une boîte de sucres !