Le 25 février 1980, Roland Barthes est assassiné alors qu'il transportait un document sur la septième fonction du langage, une fonction qui permet de convaincre n'importe qui de n'importe quoi.
Jeune journaliste, Yedidyah évolue dans la rédaction d'un quotidien new-yorkais. Un jour on lui demande de couvrir le procès d'un certain Werner Sonderberg.
Désorienté après la mort brutale de sa femme Lara, Pietro Palladini observe le monde, ses proches, ses collègues et découvre progressivement leur face cachée, leurs failles et leur fardeau.