A son retour de vacances Maria Doltz, éditrice madrilène, constate avec déception l'absence, à la terrasse du café où elle a ses habitudes, d'un couple dont le bonheur communicatif égayait son petit d
Le narrateur découvre, à travers la rencontre avec Victorien Salagnon, un ancien militaire devenu peintre, cinquante ans d'histoire militaire de la France.