Un jeune homme découvre dans le placard de sa salle de bains une jeune femme qu'il est le seul à entendre et à voir : son vrai corps est dans le coma dans une chambre d'hôpital.
Ce récit autobiographique porte sur la place de la médecine dans la vie de J.-C. Rufin. Il s'oriente très tôt vers la pratique médicale puis, déçu par la médecine hospitalière, il tente Sciences-Po.