Alexandrin de Vanneville, un poète vagabond, rencontre Kevin, un adolescent fugueur. Il le prend sous son aile, l'initie à la poésie et l'aide à trouver la beauté dans les choses simples de la vie.
En juin 1940, la France est plongée dans la débâcle face à l'invasion allemande. Videgrain, un soldat du 11e régiment, doit protéger les corps de ses camarades morts dans un bombardement.
Le narrateur, Teodoro Martini, retrace son histoire familiale depuis la fin du XIXe siècle jusqu'au milieu des années 1950 : fascisme, nazisme, histoire de la classe ouvrière.
Sous le choc après avoir appris qu'il ne lui reste que trois mois à vivre, Martin Henri veut enfin réaliser son rêve, celui d'aller au Canada pour voir les baleines.