Une nuit de 1935, Martin se noie dans la Grosne, à Cluny. Alors que tout le monde croit à une mort accidentelle, Marie, l'épouse du défunt, est convaincue qu'il s'agit d'un suicide.
L'éditeur se souvient comment, pour lui remonter le moral, l'écrivain S. Tesson lui a proposé de se lancer dans une ascension du mont Blanc, en dépit de son vertige.
Dans un supermarché parisien du XIIe arrondissement, une retraitée solitaire observe Gordana, une caissière, et un jeune homme qui, tous les vendredis, s'obstine à passer à sa caisse.
Deux bergers originaires des Hautes-Alpes, Félicien et Elisée, se retrouvent chaque année lors des transhumances. Un été, ils font la connaissance de Barthé.
1914, Queensland, en Australie. Ashley Crowther, qui a hérité de la ferme de ses parents, engage Jim Saddler pour travailler à la création d'un sanctuaire pour oiseaux migrateurs.
Claire a arrêté ses études et repris le bar familial situé sur un des chemins menant à Compostelle. L'arrivée de François, un pèlerin, bouleverse son existence.