Début du XXe siècle. Fille d'un riche bourgeois propriétaire d'une fabrique de vases à Anduze, Louise est une jeune femme indépendante et passionnée par la sculpture.
Des Budelleschisser (chieurs de bouteilles) de Lembach aux Blüetsüger (sangsues) de Ferrette, les surnoms alsaciens, amusants et insolites, se révèlent également agressifs et témoignent de l'antagonis
A la fin des années 1930, fuyant la montée du fascisme en Italie, Maurice s'installe dans un village du Luberon, Notre-Dame-de-Lumières, où il rencontre Lucie.
Sur ordre de Colbert qui entend créer une manufacture royale des glaces de miroirs, François est envoyé à Venise pour dérober les secrets de fabrication des grands miroirs.
Confié à sa naissance aux religieuses de l'orphelinat de Loches, Gabriel grandit dans un quotidien fait de sévices et de privation que seule la présence d'Emile, abandonné lui aussi, l'aide à supporte
Dernier habitant du hameau de Montmasvieux, Louis, 85 ans, est un vieux bonhomme bougon qui s'adonne à son potager, à son poulailler et à la contemplation.
Alors que la guerre fait rage, Apolline, fille d'un riche propriétaire terrien, est contrainte d'épouser Paul, un homme violent mais digne de son rang.