En ce début de XVe siècle, tout est chaos au Royaume de France : les Englishes imposent leur présence depuis près de cent ans, Armagnacs et Bourguignons n'en finissent pas de s'écharper.
Une vieille actrice de théâtre vit ses dernières heures recluse dans un appartement de Lisbonne, confiée aux soins d'une employée de maison par le neveu de feu son second mari.
« — Tu n'as rien à faire, Ruby ? me demande sèchement Bunty. Effectivement, je n'ai rien à faire. Je ne pensais pas qu'on devait avoir quelque chose à faire la veille de Noël.