A travers son propre désir de maternité, l'auteure interroge l'instinct maternel avec humour et explore le sujet du point de vue philosophique, culturel et historique.
Papa a envoyé Emilie se coucher. Mais elle n'a pas du tout sommeil, alors, elle traîne pour monter l'escalier, bois un verre d'eau, va voir son frère Stéphane...