Frappé par la foudre, un acacia du village de Tilorète doit être abattu pour en faire du bois et être aussitôt remplacé. C'est à la petite fille que revient l'honneur de le faire.
Le retour du roi d'Ithaque chez lui. Le récit original est interrompu par endroits pour introduire des textes de penseurs ou d'anonymes, qui apportent un éclairage sur la signification de ce retour.
Avant de mourir, Yukiko, une vieille femme japonaise, écrit une lettre à sa fille Namiko pour lui expliquer son silence obstiné pendant une dizaine d'années à propos de la bombe atomique tombée jadis