Bernadette Croupion souffre d'une maladie peu commune, elle est allergique aux enfants. Elle tente de se soigner mais chaque tentative aggrave ses symptômes.
Mortagne-sur-Sèvre, Vendée, 1963. Adèle, une fillette abandonnée, est confiée par un inconnu à Esprit et Eugénie, ouvriers de la filature. Après leur mort, Adèle tente de percer leurs lourds secrets.