A Castelbouc, en Lozère, Jean et Latifa Séverac, un couple formé pendant la guerre d'Algérie, sont les parents de trois enfants et les grands-parents d'une petite fille, Ninon.
Octobre 1990. Le capitaine français Jorik Arteta, en mission au Rwanda, rencontre Espérance, une jeune professeure engagée dans la transition démocratique du pays.
Trente ans plus tôt, sa nourrice a été assassinée. Le meurtrier serait son père, un membre de l'aristocratie britannique qui a disparu sans laisser de traces.
Gemma, une femme d'affaires new-yorkaise, cherche à comprendre l'histoire de son aïeule, Philippine, une Normande qui a tout quitté pour suivre Ethan, un GI rencontré en 1944.