De passage dans sa région natale, le narrateur, qui n'est autre que P. Besson, aperçoit au détour d'une rue une silhouette dont la ressemblance avec son premier amour le frappe immédiatement.
Une marche blanche pour honorer la mémoire d'Hugo, qui s'est donné la mort à 14 ans, est organisée à Saint-Nazaire. Au fil de la progression du cortège, Vincent, son père, se parle à lui-même.
A la demande de ses soeurs, Youssef, écrivain exilé en France, est de retour à Salé, au Maroc, pour s'occuper de l'héritage familial à la suite de la mort de leur mère.