De passage dans sa région natale, le narrateur, qui n'est autre que P. Besson, aperçoit au détour d'une rue une silhouette dont la ressemblance avec son premier amour le frappe immédiatement.
Le parcours d'Henri Girard, accusé en 1941 d'avoir assassiné son père, sa tante et leur bonne dans leur château près de Périgueux. Il est emprisonné durant dix-neuf mois.
Tanzanie, 1986. D'origine paysanne, Rébecca a épousé un riche commerçant et élève ses enfants. Sa fille aînée Maggie rêve d'une vie plus libre et moderne.