« TU VEUX PAS ÉCRIRE UN ROMAN SÉRIEUX ? » a conseillé Lisa à Alan, avant de le quitter pour un universitaire spécialiste de Ronsard. Depuis, Alan cherche un sujet de « roman sérieux ».
A Paris, Clarisse est une passionnée de voyages et une grande amoureuse mais elle cache une faille. A New York, Eve oscille entre raison et déraison mais vit une relation profonde avec son époux.
A 7 ans, le narrateur, qui vit sous l'emprise de sa mère maltraitante, fait la rencontre de Romain Poisson, un être habité par l'ambition de devenir député dès sa majorité.