Paulou, petit citadin, passe ses vacances d'été à la campagne. Il est chargé de la surveillance d'un troupeau de vaches et partage ses journées entre jeux, sieste et pêche aux écrevisses.
En cette année 1907, Fernand Castelbon de Beauxhostes, propriétaire viticole influent passionné d'art lyrique, prépare la dixième édition du Théâtre des arènes de Béziers dont il est le créateur.
Début du XXe siècle. Fille d'un riche bourgeois propriétaire d'une fabrique de vases à Anduze, Louise est une jeune femme indépendante et passionnée par la sculpture.
Des Budelleschisser (chieurs de bouteilles) de Lembach aux Blüetsüger (sangsues) de Ferrette, les surnoms alsaciens, amusants et insolites, se révèlent également agressifs et témoignent de l'antagonis
A la fin des années 1930, fuyant la montée du fascisme en Italie, Maurice s'installe dans un village du Luberon, Notre-Dame-de-Lumières, où il rencontre Lucie.
Alors que la guerre fait rage, Apolline, fille d'un riche propriétaire terrien, est contrainte d'épouser Paul, un homme violent mais digne de son rang.