Italie, années 1970. Deux hommes se rencontrent un été dans la ville de Turin écrasée de chaleur. Le premier est un ancien instituteur du Nord ; le second est un rustre Calabrais retraité.
Mathieu tient une librairie à laquelle il voue tout son temps, jusqu'au burn-out. Il va alors se réfugier dans la maison de son ami César, qu'il a achetée en viager.